Провинциальный южный китайский городок середины 1990-х живёт размеренной, почти неторопливой жизнью: все друг друга знают, старые обиды не забываются годами, а главная городская артерия — широкая река, течение которой никогда не спешит, как бы подчёркивая неизменность привычного уклада. Тишину нарушает убийство пожилой женщины, которая жила на самом берегу, торговала чаем прохожим и была...
