1949 год. Молодой Лев Яшин дебютирует в основном составе московского «Динамо» и срывает свой первый матч, пропустив гол в пустые ворота. Эта ошибка становится отправной точкой невероятной трансформации. Картина внимательно следит за становлением личности, которая изменила представление о роли голкипера в футболе. Мы видим не только спортивные triumphes, но и внутренние борьбы спортсмена.
Семья Карасей живет в небольшом городке российской глубинки, и на первый взгляд у них все как у людей: отец Полковник — уважаемый военный, мать Лариса работает врачом-гинекологом, дочь Вероника пишет диссертацию, а сын Андрей пользуется успехом у девушек. Но за внешним благополучием скрываются глубокие внутренние конфликты, которые постепенно выходят наружу, заставляя каждого члена семьи...