Действие разворачивается в Японии на фоне последствий Тихоокеанской войны. Тринадцатилетний Махито переживает двойную трагедию: мать погибает в пожаре, а через год отец, женившись на сестре покойной, отправляет сына в уединённое фамильное поместье в глубинке. Там мальчик оказывается в странном мире: отец-инженер редко бывает дома, его новая жена находится в ожидании ребёнка, а старый дом кипит...
Фильм переносит нас в гигантский, но анонимный город, где внезапно начинается необъяснимая эпидемия — одна за другой люди слепнут. Эта внезапная и тотальная потеря зрения обнажает хрупкость цивилизации: в считанные дни рушатся все социальные институты, наступает хаос, а выживание зависит от примитивных инстинктов и силы.