В мире масштабной многопользовательской онлайн-игры «Город» живёт Парень. Его жизнь — идеально отлаженный цикл: утренний привет, работа в банке, который грабят десятки раз за день, вечерняя беседа с охранником Приятелем. Он не замечает хаоса, ведь его мир предсказуем и безопасен, как программный код.
Морф Вандевальт — циничный арт-критик, чей безупречный вкус и проницательность правят богемной тусовкой Лос-Анджелеса. Его размеренная жизнь рушится, когда подруга находит в квартире скончавшегося соседа целый склад невероятных, полных энергии картин. Похоже, они наткнулись на гения, чье имя никто не знает, а родных не нашлось.