Егору — тридцать лет, он работает вокалистом в караоке-баре и тайно сочиняет песни, мечтая покорить музыкальный мир и завоевать сердце Юли, дочери влиятельного отца-миллионера. Жизнь меняется, когда он обнаруживает в своём шкафу таинственный портал, переносящий его в 1991 год — эпоху расцвета русского рока и первого коммерческого успеха.
Петр Безуглов — успешный адвокат, для которого жизнь состоит из чётких норм и логики. Он давно похоронил детские фантазии, пока его сын Ванечка не нашёл старые письма, которые отец когда-то писал Деду Морозу. Ребёнок, веря в чудо, опускает их в новогодний почтовый ящик. Утром реальность начинает менять сама себя: в жизни Петра неожиданно появляются вещи и события из его детских мечтаний.
Взросление часто разводит людей по разным сторонам жизни. Карьера, семья, повседневные заботы постепенно стирают границы между друзьями, которые когда-то были неразлучны. Герои этой истории — четверо мужчин, прошедших путь от школьной парты до суровых реальностей, — давно видятся лишь на краю праздников, обмениваясь короткими сообщениями.