12 августа 2012 года. Лондон. Выставочный центр «Эрлс-Корт» гудит от восторга тридцати тысяч болельщиков. Миллионы по всему миру следят за экранами. На площадке — два гиганта мирового волейбола: сборная Бразилии, доминирующая сила последних лет с её звёздной парой Тандара и Шибеки, и сборная России, команда-открывательница, которая за всю свою олимпийскую историю никогда не поднималась выше...
Данила, мечтающий покорить столицу комедией, снимает крохотную комнату в московской квартире. Его соседом по жилью становится Вячеслав Соколов — угрюмый, язвительный старик, живущий прошлым. Между ними instant-неприязнь: его цинизм против её юношеского энтузиазма, его накопленная обидчивость против её безденежья.