В маленьком провинциальном городке, уютно укрывшемся в глубоком тылу, наступает цветущая весна 1940-х. Здесь, среди мирных будней, работает почтальон — неприметный, застенчивый мужчина, чья скромная должность скрывает невероятную миссию. Каждый день он разносит письма и посылки, но самое важное — он тщательно отфильтровывает информацию, не донося до адресатов горькие вести с фронта.
После потери матери Настя Громова вместе с братьями возвращается в семейный дом в небольшом подмосковном городке Химки, где их детство прошло в бабушкином доме. Однако они обнаруживают, что жильё уже занято их дальней родственницей Люсей, которая давно обжила поместье и чувствует себя в нём полноправной хозяйкой.
В недавнем советском прошлом психиатрические больницы часто использовали как инструмент для решения семейных проблем: родители отправляли туда неугодных сыновей, чтобы «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или избавиться от конфликтов с агрессивными сверстниками. В этой системе попадает и студент-филолог Александр, который сначала объясняет свое пребывание в стационаре желанием написать...