Япония, 1945 год. Камикадзе Коити Сикисима, выживший после безумного манёвра на острове Одо, возвращается в разрушенный столицей Токио. Город лежит в руинах, его родители погибли, а дом превращён в прах. В этой пустоте он встречает молодую женщину с младенцем, тоже лишившуюся семьи, и между ними зарождается хрупкая связь, попытка создать новую жизнь на пепелище старой.
В центре картины — реальная история лейтенанта императорской армии Хиро Оноды, чья жизнь стала символом трагического непонимания и фанатичной верности приказу. В 1944 году его отправляют на отдалённый филиппинский остров Лубанг для партизанской войны. Когда Япония капитулирует в 1945-м, Онода и его небольшой отряд получают приказ продолжать сопротивление.