Жизнь Жалгаса, казалось бы, идеальна: карьера, семья, материальный комфорт. Однако за этой фасадной стабильностью скрывается глубокая внутренняя трещина — неосознанная вина и обида на собственную мать, Майраш. Он убежден, что именно её прошлые ошибки и нереализованные мечты стали причиной всех семейных невзгод и его собственного душевного дисбаланса.
Самал, женщина за тридцать, живущая по строгим суевериям, сталкивается с пророчеством: если не выйдет замуж в ближайшее время, её ждёт одинокая и несчастная жизнь. В панике она обращается за помощью к верным подругам — бывшей спортсменке Сезим и астрологу Кате. Их план прост и безумен: найти «того самого», указанного гадалкой, и устроить с ним свадьбу.
С 1949 года на территории Казахской ССР действовал Семипалатинский ядерный полигон, на котором за четыре десятилетия провели почти 500 испытаний ядерного оружия. Местные жители близлежащих поселков десятилетиями сталкивались с последствиями радиационного загрязнения: ростом онкологических заболеваний, врожденными патологиями у детей, вымиранием скота, но их жалобы на протяжении лет оставались...