Повесть о любви и тьме (2015)

«Повесть о любви и тьме» — это глубоко личное кино, рождённое из мемуаров одного из величайших израильских писателей Амоса Оза. Режиссёрский дебют Натали Портман (которая также исполняет главную женскую роль) сосредоточен не на глобальных исторических событиях, а на их отражении в судьбе одного ребёнка и его семьи в Иерусалиме конца 1940-х. Зритель погружается в мир маленького Амоса (в исполнении невероятно тонкого и естественного актёра Амира Варди), который живёт между любовью к матери, её непростым внутренним миром, и отчуждённым, но оберегающим его отцом. Это мир, где игра в саду соседствует со звуками стрельбы, а детские страхи переплетаются с взрослыми тревогами за будущее. Фильм визуально делится на две части: тёплую, интимную, почти идиллическую, связанную с матерью, и более суровую, пугающую, где реальность — это война, нехватка, бегство в бомбоубежище. Семейная драма здесь неотделима от национальной трагедии. Оз удачно показывает, как формирование государственности, арабо-израильская война и осада Иерусалима проецируются на кухонный стол, на разговоры взрослых, на тихие слёзы. Это история о том, как огромные исторические процессы ломают обычную жизнь, но также и о том, как в этой тьме зажигаются маленькие огоньки — любовь, память, слово. Портман как режиссёр уходит от пафоса и эпичности, выбирая камерный, почти чеховский тон, где важнее взгляд, жест, пауза, чем громкие сцены. Фильм исследует сложные темы: ностальгию по утраченному детству, невозможность вернуть прошлое, боль утраты и поиск собственного голоса в мире, переживающем роды. Это не военный фильм и не политическое высказывание, а пронзительная медитация о том, как личная история переплетается с историей страны, а любовь к матери становится первым и самым важным опытом, формирующим будущего писателя. Картина заставляет задуматься о цене мира и о том, какие раны остаются в душе даже после того, как затихают пушечные выстрелы.