Женщина не в себе (1974)

Работа Джона Кассаветиса, одного из ключевых представителей американского независимого кино 1970-х, «Женщина не в себе» стала культовой еще на премьере, а главная роль Джины Роулендс принесла ей «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Фильм снят по сценарию самого режиссера, который частично опирался на личный опыт его супруги Роулендс и ее переживания, связанные с воспитанием детей и ощущением собственной нереализованности. Основная героиня фильма — Мейбл, домохозяйка, которая уже несколько месяцев чувствует, что теряет опору под ногами: патологическая неуверенность в себе, постоянное давление социальных ожиданий и нехватка внимания от близких приводят ее к нервному срыву. Ее муж Ник работает на стройке, выбивается из сил, чтобы семья не нуждалась в материальном плане, но не может разобраться, что происходит с женой, и его попытки «вернуть ее в норму» часто только усугубляют ситуацию. Сценарий не осуждает ни одного из персонажей: Мейбл не выдумала свою болезнь, а Ник не является злым или безразличным супругом, он просто не знает, как помочь человеку, который сам не может сформулировать свои переживания. Дети пары тоже не остаются за кадром: они не понимают, что происходит с мамой, и их детские страдания становятся еще одной тяжестью для всех членов семьи. Кассаветис снимал картину по принципу импровизации, многие диалоги были придуманы актерами прямо на площадке, поэтому реплики звучат максимально естественно, как в реальной жизни. Фильм не предлагает простых ответов на вопросы о психическом здоровье, семейных отношениях и месте женщины в обществе 1970-х, а заставляет задуматься о том, как часто мы не замечаем, что близкий нам человек находится на грани, и как сложно ему помочь, даже если мы очень хотим этого.