Бьянка (1984)

Итальянская дракомедия Нино Манфреди, вышедшая в 1984 году, построена вокруг образа молодого учителя математики Микеле Аричеллы, которого сам режиссер играет на экране. Герой получает работу в школе, носящей имя Мэрилин Монро — на первый взгляд она кажется элитарным учебным заведением, но на деле оказывается гротескным пространством с хаотичной атмосферой и странными внутренними правилами, далекими от представлений о престижном образовании. Микеле страдает от множества нерешенных комплексов и необычных маний: одна из самых запоминающихся сцен фильма показывает, как он просыпается посреди ночи и ест прямо из большой банки шоколадное масло, не в силах совладать с импульсивным желанием. Помимо этого, он подолгу наблюдает за соседями по дому и составляет на каждого из них подробные досье, фиксируя все их случайные фразы и поступки, даже самые незначительные, не понимая, насколько странным кажется его поведение окружающим. Когда одного из соседей героя убивают, его привычка к тайному наблюдению и странные манеры привлекают внимание местной полиции, и Микеле оказывается в круге подозреваемых. Параллельно он влюбляется в свою коллегу по школе Бьянку, но его робость, неуверенность в себе и неумение строить обычные человеческие отношения не позволяют ему открыто выразить свои чувства, даже когда у них появляется шанс сблизиться. Их романтическая связь быстро накаляется, и после очередной ссоры Микеле снова возвращается к своей привычке тайно следить за объектом своей симпатии, что усугубляет и без того сложную ситуацию и ставит под угрозу его уже подорванную репутацию. Фильм сочетает в себе мягкую лиричность и абсурдный гротеск, разбирая темы одиночества, нерешительности и сложностей обычного общения в обычной городской среде, не прибегая к откровенным морализаторским выводам.