Снято! (2011)

Сюдзи — молодой режиссер, который принципиально не идет на компромиссы с продюсерами и не подстраивается под коммерческие каноны японского кинобизнеса, поэтому его независимые работы редко получают широкий зрительский отклик. Его старший брат, занимающийся ростовщичеством, долгое время поддерживал начинание младшего, выделяя деньги на съемки, но однажды попадает в беду: он набирает огромный долг перед местной мафиозной группировкой и погибает при расправе якудзы. По законам якудзы все обязательства покойного переходят к ближайшему родственнику, и Сюдзи оказывается перед выбором: либо выплатить многомиллионный долг самому, либо согласиться на условия бандитов. Те предлагают ему сделку: за каждое избиение, которое он терпит без сопротивления, часть долга списывается, а сам он во время процедур обязан выкрикивать названия культовых картин и имена режиссеров, которые оказали на него наибольшее влияние. Фильм сочетает в себе жесткую реалистичность тихих улочек Токио и тонкие метафоры, связанные с любовью к кинематографу: каждое избиение для Сюдзи становится одновременно и физическим наказанием, и странной церемонией признания в преданности искусству, которое он выбрал. Вместе с героем зритель переживает его стыд, боль и нежелание сдаваться, даже когда каждый удар приближает его к пределу физических возможностей. Режиссер проекта Ким Ки Дук, известный своим лаконичным стилем и вниманием к внутренним конфликтам персонажей, строит повествование без лишних эффектов, сосредотачиваясь на минималистичных диалогах и выразительной мимике главного героя. Актерская работа Чон Джэ Хёна, исполнителя роли Сюдзи, получила высокую оценку критиков на международных кинофестивалях, где лента демонстрировалась в 2011 году.