Рио-де-Жанейро, оживленный Центральный вокзал, куда приходят люди из самых отдаленных уголков страны, чтобы отправить письма близким, продать товары или просто передохнуть. Здесь работает Дора — бывшая учительница, которая уже давно потеряла интерес к людям и зарабатывает на жизнь написанием писем для неграмотных посетителей, беря по доллару за сам текст и еще столько же за отправку, но часто...
Двое незнакомых мужчин делят крохотную камеру в одной из бразильских тюрем середины 1980-х: один попал за мелкое правонарушение, связанное с непристойным поведением, второй — за свои политические убеждения. С самого начала их сосуществование даётся нелегко: они из разных миров, с разными ценностями, привычками и отношением к тому, что происходит за решёткой.
Действие разворачивается в маленьком приморском бразильском городке в первой половине XX века, где жизнь течет размеренно и подчиняется строгим, но не всегда осмысленным нормам. Хозяин местного бара Насиб, человек практичный и привыкший распоряжаться своим хозяйством по своему усмотрению, решает нанять кухаркой Габриэлу — девушку без документов, пришедшую в поисках лучшей жизни из ниоткуда.
Сюжет разворачивается вокруг воспоминаний уже взрослого Хьюго, который спустя много лет возвращается в старый дом на окраине Рио-де-Жанейро, где прошло его детство. Когда-то это здание служило элитным борделем, куда его мать приехала работать, оставив сына одного на долгие месяцы. Маленький Хьюго почти не общался с матерью, которая целыми днями занималась делами, а сам бродил по пустым...
Режиссер Эктор Бабенко снял ленту по мотивам реальных историй беспризорных детей Сан-Паулу конца 1970-х, когда проблема уличной детской безнадзорности в Бразилии достигла пика: по разным оценкам, до половины подростков 10–12 лет жили на улице, не имея доступа к еде, крыше над головой и базовой медицинской помощи.














