Аптечный ковбой (1989)

Группа молодых наркоманов во главе с Бобом Хаггом живет по собственному кодексу, перемещаясь между городами и промышляя грабежом аптек, чтобы добыть дозу. Для них это не просто способ получить удовольствие, а способ убежать от невыносимой обыденности, где нет места их правилам. Они не привязаны к месту, не имеют постоянного жилья, и каждый день похож на игру, где на кону стоит не только свобода, но и собственная жизнь. Боб, в отличие от своих спутников, хорошо понимает, какую цену придется платить за такое бегство от реальности, поэтому он строго соблюдает набор странных примет, которые, по его мнению, уберегут их от беды: ни в коем случае нельзя говорить о собаках, не смотреться в зеркало с обратной стороны, а главное — никогда не класть шляпу на кровать. Он видит в этих правилах опору, которая помогает сохранять контроль над ситуацией, когда вокруг все рушится. Их противостояние с полицией строится как странная игра без четких правил: стражи порядка преследуют их, но не всегда проявляют особое рвение, а сами грабители иногда даже находят с ними общий язык, воспринимая погоню как часть обычного ритуала. Но с каждым новым грабежом риск растет, и граница между беззаботной игрой и реальной опасностью становится все тоньше. Рано или поздно Бобу придется выбрать: продолжать бежать от реальности или столкнуться с ее последствиями лицом к лицу.