Плоть + кровь (1985)

Европа начала XVI века разорена непрекращающимися войнами, а после вспышки чумы многие населённые пункты опустели, а уцелевшие жители вынуждены бороться за каждый кусок хлеба и каждую возможность спастись. В таких условиях закон выживания стоит выше любых старых обязательств и моральных норм. Бывший наёмник Мартин, когда-то преданный знатным бароном Арнольфини, собрал отряд таких же бессовестных солдат удачи и решил свести старые счёта. Когда армия барона осаждает город, отряд Мартина хватает в заложники невесту хозяина — молодую Агнес, и скрывается в заброшенном замке, покинутом жителями после эпидемии чумы. Поначалу планы Мартина кажутся простыми: удерживать заложницу, дождаться когда барон отступит, и получить выкуп, который позволит отряду жить безбедно ещё долго. Но внутри отряда назревают конфликты: не все готовы рисковать жизнью ради чужой мести, а между Мартином и Агнес постепенно возникает не только враждебность, но и неожиданное взаимное доверие, которое ставит под угрозу все изначальные замыслы. Режиссёр Пол Верховен, известный впоследствии по работам «Робокоп» и «Основной инстинкт», в этом раннем проекте отказывается от романтизации средневековья, показывая его жестокость, грязь и абсурдность постоянных конфликтов без прикрас. Фильм не делит персонажей на однозначных героев и злодеев: каждый из них действует в своих интересах, совершает ошибки и платит за них, а жестокие сцены не добавлены для зрелища, а подчёркивают реализм тех времён, когда человеческая жизнь стоила меньше, чем кусок хлеба или горсть золота.