Страна мёда (2019)

Документальная драма, снятая в 2019 году, переносит зрителя в отдалённые горные районы Северной Македонии, где живёт Хатидзе. Она разводит пчёл по старинке, без защитной одежды и техники, считая их не просто насекомыми, а разумными существами. Её жизнь, лишённая электричества, вращается вокруг улья, мамы, готовящейся к смерти, и редких поездок в город за мелочными радостями. Идиллия рушится, когда на соседнем участке появляется семья Хуссейна — семеро детей, скот и трейлер. Их хаотичное присутствие нарушает тишину, а когда Хуссейн, узнавая о хатидзином деле, решает заняться пчеловодством, он приносит с собой принципиально иной, коммерческий и бездушный подход. Это становится точкой напряжённого столкновения двух мировоззрений, двух способов сосуществования с природой и друг с другом. Фильм наблюдает за этим противостоянием с документальной точностью и кинематографической глубиной, показывая, как на первый план выходит не просто конфликт соседей, а более масштабная тема: исчезающий традиционный уклад перед лицом современного прагматизма. История Хатидзе и её пчёл становится метафорой хрупкого баланса, который так легко разрушить.