Разумные животные (1983)

Одна из немногих испанских фантастических картин 1980-х, которая отказывается от фэнтезийных штампов и обращается к острым социальным и экзистенциальным вопросам, остающимся актуальными и спустя десятилетия. Действие разворачивается в мире, где цивилизация полностью рухнула после глобальной катастрофы: в живых остаются всего четверо — два мужчины, одна женщина и пёс. Они нашли укрытие в заброшенном доме на окраине пустого города, пытаются выращивать овощи на огороде, поддерживать огонь в камине и сохранять остатки человеческих привычек, но с каждым днем у них уходит все больше сил и моральных ориентиров. Постепенно из совместного выживания вырисовывается новый конфликт, который раньше казался нерелевантным для маленькой группы — борьба за единственную женщину в их сообществе. Два мужчины, привыкшие к старым социальным ролям и статусам, вступают в жестокое противостояние, в котором нет места законам, этикету и общественным нормам, а каждый шаг может стать последним. При этом четвероногий член группы оказывается не просто спутником, а полноценным участником этой борьбы, чье поведение отражает самые примитивные, но и самые искренние инстинкты выживания. Режиссер не спешит с моральными оценками, не показывает персонажей однозначно хорошими или плохими, а позволяет зрителю самому делать выводы о том, что остается от человека, когда за ним не стоит закон, общественное одобрение и все атрибуты цивилизации. Картина получила признание на фестивалях испанского кино за смелую постановку острых вопросов и лаконичный, но выразительный визуальный ряд, который подчеркивает атмосферу опустошения и одновременно хрупкости того нового мира, который герои пытаются построить из обломков старого.