Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда живёт в состоянии постоянного напряжения, ухаживая за дочерью, чьё состояние требует особого питания через гастростомическую трубку. Её муж, почти постоянно в командировках, остаётся лишь голосом в трубке, а попытки наладить жизнь разрушаются, когда в их квартире обрушивается потолок. Вынужденный переезд в тесный мотель становится последней каплей в череде бытовых неурядиц. Отчаявшись найти поддержку, Линда сомневается в пользе регулярных визитов к детскому психологу и начинает пропускать занятия. Этот шаг вызывает резкое непонимание со стороны врача, чьи упрёки лишь усиливают чувство вины и изоляции у женщины. Каждый новый день приносит свежие испытания: от борьбы за нормальную жизнь ребёнка до попыток сохранить связь с мужем, которая тает на расстоянии. Фильм наблюдательно и без прикрас показывает, как накапливается усталость от неограниченной ответственности, когда кажется, что даже воздух, который нужно дышать, требует титанических усилий. Это история не о громких драмах, а о тихом, изматывающем кризисе, где главный противник — рутинное отчаяние и ощущение, что ты сам себе единственная опора, которая вот-вот даст трещину.