Ночной портье (1973)

Один из самых противоречивых и резких фильмов итальянского кинематографа 1970-х, который при выходе на экраны вызвал масштабные скандалы и обсуждения из-за смелости поднимаемых тем. Режиссер Лилиана Кавани обращается к почти не обсуждаемой в то время проблеме: возможности появления чувств между бывшим палачом концлагеря и его выжившей жертвой, заставляя зрителя столкнуться с неудобными вопросами о природе травмы и вины. Действие разворачивается в 1957 году в Вене, в небольшом отеле, где работает ночной портье по имени Макс. На первый взгляд он обычный служащий, но на самом деле это бывший врач СС, который во время Второй мировой войны проводил жестокие эксперименты над узниками концлагеря. В отель на работу приходит водитель автобуса Люка, которая сразу узнает в Максе того самого палача, перед которым она пережила ужас лагеря. Изначально женщина планирует разоблачить его, но между ними внезапно возникает странное, противоестественное влечение, которое перерастает в опасную игру в роли палача и жертвы, повторяющую события их общего прошлого. Главные роли исполняют Дирк Богард и Шарлотта Рэмплинг, которые создают невероятно сложных, противоречивых персонажей, не сводя их к образам монстра или невинной жертвы. Актеры показывают всю глубину внутренних демонов героев, их неспособность избавиться от травмы, даже если они пытаются построить новую, спокойную жизнь в послевоенной Европе. Фильм не дает зрителю простых ответов и не осуждает героев однозначно, заставляя задуматься о том, как прошлое никогда полностью не отпускает, и как тяжело порой отделить любовь от ненависти, боль от удовольствия, когда все они связаны с самыми страшными событиями в жизни.