Нетерпимость (1916)

После выхода «Рождения нации», вызвавшего волну критики за прославление ку-клукс-клана, Дэвид Гриффит решил создать работу, которая бы показала обратную сторону — разрушительную силу нетерпимости, отравляющей жизнь людей в любые времена и у любых народов. Результатом стал «Нетерпимость», вышедший на экраны в 1916 году и сразу же признанный одним из новаторских проектов в истории мирового кино. Лента построена по необычной для того времени структуре из четырех перемежающихся новелл, действие которых происходит в разные эпохи: современная Гриффиту Америка, где несправедливый суд и толпа, поддавшаяся на слухи, разрушают жизнь молодой пары; Иудея времен земной жизни Христа; Париж XVI века во время Святой Варфоломеевской ночи, когда католики истребили тысячи гугенотов; и древний Вавилон, разоренный в результате интриг жрецов и недоверия между правителями и народом. Каждая история имеет собственных персонажей и сюжетную линию, но между ними есть скрытые параллели, которые Гриффит выстраивает через детали и общую идею. Для реализации проекта режиссер применил целый ряд технических решений, которые потом стали стандартом для кинематографа: параллельный монтаж, который позволяет переключаться между разными эпохами без потери динамики повествования; масштабные постановочные сцены, особенно для вавилонского эпизода, в котором было задействовано несколько тысяч статистов и строились декорации высотой в несколько этажей; сложную работу с камерой, включая планы крупного плана и динамичные перемещения, которые раньше редко использовали в полнометражных фильмах. Философская составляющая ленты не сводится только к осуждению жестокости толпы: Гриффит показывает, что нетерпимость рождается из страха, невежества и нежелания понять человека, который отличается от большинства, и это качество универсально — оно одинаково разрушительно и в древнем мире, и в средневековой Европе, и в современном городе. Несмотря на грандиозный размах и новаторство, фильм не имел коммерческого успеха при премьере из-за большой продолжительности и сложности для восприятия широкой аудиторией, но со временем стал классикой киноискусства, вошел в Национальный киноархив США как имеющий культурное значение, и продолжает влиять на режиссеров по всему миру.