Джонни взял ружье (1971)

Этот антивоенный фильм не показывает ни одного батального кадра, фокусируясь на внутреннем мире молодого американского солдата Джо, который в последний день Первой мировой войны получает смертельное ранение от миномётного снаряда. Врачи спасают ему жизнь, но он теряет все конечности, лицо, слух и речь: единственное, что у него остаётся — это работающее сознание, запертое в неподвижном теле. Лента является экранизацией одноимённого романа Дальтона Трамбо, который сам получил тяжелые ранения во время Второй мировой войны, поэтому его текст получился невероятно достоверным, без лишнего пафоса и фальши. Джо не может понять, что с ним произошло, и разграничивать воспоминания о жизни до войны, странные видения и реальность госпиталя. Он вспоминает детство в маленьком городке, отношения с заботливой матерью, первую любовь, мечты о спокойной жизни после возвращения домой, которые теперь кажутся ему недостижимыми. Единственный способ общаться с окружающими у него есть — он выбивает азбуку Морзе на груди медсестры, пытаясь донести до неё свои мысли и просьбы. Создатели не используют жестокость для шокирования зрителя, а заставляют по-настоящему поставить себя на место человека, который оказался заперт в своём теле и не может ни двигаться, ни управлять своей жизнью. Лента поднимает сложные вопросы о цене войны, о том, что остаётся после неё для тех, кто выжил, и о праве человека распоряжаться собственной судьбой. В 1971 году картина получила Гран-при Каннского кинофестиваля и до сих пор считается одной из самых мощных антивоенных лент в истории мирового кино.