Хрусталев, машину! (1998)

Фильм Алексея Германа, снятый по мотивам одноименной повести Михаила Салтыкова-Щедрина, переносит зрителя в сталинскую Москву последних дней жизни вождя, где реальность сплетается с абсурдом так, что граница между ними стирается до неузнаваемости. Главный герой — обычный московский истопник Федя Арамышев, который в последнюю зимнюю ночь 1953 года решает заглянуть в пустой, стоящий на обочине «Опель», и совершает поступок, который переворачивает его жизнь с ног на голову. События разворачиваются на фоне громкого «дела врачей», арестов и оперативных планов сотрудников МГБ, и постепенно обычный человек оказывается втянут в череду необъяснимых встреч, странных разговоров и опасных ситуаций, в которых фигурируют представители высших эшелонов советской власти. Герман не стремится давать однозначные оценки происходящему, он выстраивает повествование через серию сцен, которые одновременно смешны и жутки, подчеркивая абсурдность системы, в которой любая случайность может обернуться катастрофой. Съемки фильма длились несколько лет, а в главной роли Алексея Германа сыграл его сын Алексей Герман-младший, чья работа получила высокую оценку критиков. Картина была отмечена наряду с российскими и французскими кинопремиями, а по сей день остается одним из самых точных и жестких экранизаций сатиры Салтыкова-Щедрина, перенесенной в контекст сталинского прошлого.