Мамочка и шлюха (1973)

Заключительная работа режиссера Жана Эсташа, снятая за несколько месяцев до его внезапной смерти, вышла на экраны в 1973 году и сразу вызвала широкий резонанс в кинематографическом сообществе. Почти три с половиной часа хронометража фильм не отталкивает зрителя излишней затянутостью: каждая сцена наполнена живым, не приукрашенным диалогом, отражающим обыденную жизнь обычных парижан середины 70-х годов. В центре внимания — молодой человек по имени Александр, безработный интеллектуал, который проводит большую часть времени в размышлениях о любви, свободе, социальных нормах и собственном месте в мире. Его бесконечные монологи не являются пустой болтовней: через них зритель видит его внутренние противоречия, нерешительность и глубокое, но часто неадекватно выраженное стремление к теплу и пониманию. Вокруг него крутятся три женщины, каждая из которых по-своему влияет на его жизнь: бывшая возлюбленная Мари, с которой он пытается восстановить отношения, молодая работница телефонной станции Вероник, с которой он сейчас живет, и хозяйка кафе Мари-Пьер, которая относится к нему с материнской заботой. Фильм сочетает в себе черты лирической мелодрамы и жесткого социального реализма, часто переходя на границу импровизации, что делает диалоги максимально естественными, а персонажи — живыми и узнаваемыми. Эсташ не приукрашивает недостатки своих героев, не скрывает их ошибок и нелепых поступков, показывая любовь и отношения без идеализации, со всей их противоречивостью и болью. Работа получила Приз жюри на Каннском кинофестивале 1973 года, а сегодня считается одним из ключевых текстов позднего французского кинематографа и важной вехой в творчестве режиссера, ушедшего из жизни в возрасте 44 лет.