Человеческий голос (2020)

Короткометражка Педро Альмодовара «Человеческий голос» стала экранизацией одноимённой пьесы Жана Кокто, снятой режиссёром в период строгого карантина в Испании в 2020 году. Главная героиня осталась одна в квартире после внезапного ухода любимого человека: его вещи, в том числе несколько чемоданов, всё ещё ждут хозяина в коридоре, а сам он не берёт трубку при её звонках. Всё общение героини с бывшим возлюбленном сводится к разговорам по телефону — она с жадностью ловит каждое его слово, пытается понять, есть ли шанс на примирение, и не решается задать главный вопрос, который крутится у неё на языке. Рядом с ней только преданный пёс, который не понимает, почему его хозяин исчез, и ждёт его возвращения так же, как и хозяйка. События фильма разворачиваются полностью в интерьерах одной скромно обставленной квартиры: минималистичные декорации, отсутствие лишних деталей и кадр, который почти не отходит от героини, усиливают ощущение замкнутости, тревоги и неопределённости, в которой она оказалась. Альмодовар отказывается от лишних сюжетных поворотов, сосредотачиваясь на внутреннем мире главной героини, её надеждах, страхах и тихом отчаянии, которые блестяще передаёт исполнительница главной роли Тильда Суинтон. История основана на пьесе Жана Кокто, написанной в 1930 году, и Альмодовар адаптировал её под современную реальность, не меняя сути повествования о разрыве, невысказанных чувствах и мучительном ожидании, которое заставляет человека цепляться за малейшие признаки внимания от того, кто уже ушёл из его жизни.