МакКейб и миссис Миллер (1971)

В конце XIX века на Аляске, во времена золотой лихорадки, возникают дикие городки, где живут авантюристы, бандиты, искатели легкой наживы, а закон пишут те, у кого больше револьверов и капитала. В одно из таких поселений приезжает Джон МакКей — человек, который привык притворяться закаленным стрелком с громкой репутацией, способным укокошить сотню недругов одним выстрелом, хотя на деле это обычный мелкий жулик и игрок, который постоянно мыкается в поисках денег и не прочь перехитрить окружающих. Его совершенно неожиданная для всех идея — открыть в городке полноценный публичный дом — находит поддержку у миссис Миллер, опытной женщины, которая знает это дело вдоль и поперек и умеет общаться с самыми разными клиентами. Их совместное предприятие быстро расцветает: из грязного поселения, где царит беспредел, городок постепенно превращается в уютное место, где жители ценят заботу о комфорте не меньше, чем возможность хорошо провести время. Но успех привлекает внимание крупной торговой компании, которая хочет скупить все земельные участки в округе, чтобы организовать добычу полезных ископаемых и получать сверхприбыли. Компания предлагает МакКею и миссис Миллер смешную сумму за их участок, а когда те отказываются, начинает давить на всех жителей: поднимает цены на продукты и товары первой необходимости, отправляет бандитов запугивать тех, кто сотрудничает с борделем. Тщеславие МакКея, его нежелание признавать, что он не тот крутый герой, за которого себя выдает, толкает его на рискованные шаги, которые могут стоить ему и миссис Миллер всего, что они построили за годы работы. Снятый Робертом Олтменом в 1971 году, фильм стал одним из ключевых образцов ревизионистского вестерна, который отходит от канонов жанра и показывает дикий запад не как пространство для героических подвигов, а как жестокое общество, где выживают только хитрые и упорные, но даже их ждет опасность со стороны тех, у кого больше власти и ресурсов. Культовый саундтрек из песен Леонарда Коэна идеально дополняет атмосферу уюта и постоянной угрозы, а игра Уоррена Битти и Джули Кристи делает образы главных героев живыми и запоминающимися.