Боль и слава (2019)

Всемирно известный испанский режиссёр Сальвадор Майо, чьё творчество отмечено премиями, давно оторван от кино и от мира. Он ведёт уединённую жизнь в своей мадридской квартире, где хроническая боль и пристрастие к обезболивающим стали ежедневными спутниками. Его существование — это медленное погружение в омут воспоминаний, главным образом о детстве в провинциальной Испании и о сложных отношениях с матерью. Перелом наступает, когда мадридская фильмотека решает показать восстановленную версию его культового фильма 1980-х годов и приглашает автора на встречу с публикой. Это событие вынуждает Сальвадора выйти из изоляции. Он решает найти того самого актёра, игравшего главную роль, с которым после бурных съёмок их пути разошлись навсегда. Этот поиск становится попыткой разобраться в былой непримиримости и понять, что осталось от той страстной, но разрушительной collaboration. Фильм, снятый испанским мастером Педро Альмодоваром, представляет собой глубокую, камерную драму, где личная история режиссёра переплетается с миром кино как искусства и терапии. Воссоздавая ключевые эпизоды своего прошлого — от первого детского опыта кино до мучительных любовных отношений, — Сальвадор пытается найти смысл в своей боли. Встреча с бывшей звездой его фильма, ныне тоже изменившимся человеком, открывает возможность для неожиданного диалога, где правда и вымысел, обида и прощение существуют в хрупком равновесии. Это размышление о времени, творчестве и неизбежности физической и душевной боли как неотъемлемой части человеческой славы.