Мертвые не умирают (2019)

Режиссёр Джим Джармуш создаёт свою idiosyncratic (уникальную, причудливую) версию зомби-апокалипсиса, где неспешный ритм жизни в захолустном Централ-Спрингс сталкивается с абсолютно абсурдным концом света. Вместо хаоса и паники здесь царит загадочная вялость: солнце не садится, домашние животные бегут в лес, а старые телефоны отказываются работать. Единственный, кто сразу распознаёт угрозу, — молодой помощник шерифа Ронни (Адам Драйвер), увлечённый теориями о грядущем зомби-восстании. Его начальник, ленивый шериф (Билл Мюррей), и остальные жители, включая саркастичную охотницу (Тильда Суинтон), вплоть до последнего момента игнорируют предзнаменования. Фильм — это не про выживание в классическом понимании, а про медитацию над абсурдом бытия на грани конца света. Джармуш медленно раскручивает сюжет, делая акцент на реакциях персонажей, а не на экшене. Зомби здесь медлительные, бесцельные и даже немного скучающие, что подчёркивает главную тему: даже в апокалипсисе многие вещи остаются прежними. Ироничный юмор пронизывает каждую сцену, от диалогов о кофе до рассуждений о музыке, которая, по сюжету, звучит из всех радио в мире. Визуальный стиль — это ещё один герой картины: холодные, но красивые пейзажи городка, замершего в странном сумеречном свете, и минималистичные, но точные костюмы. Саундтрек от британской постпанк-группы SQÜRL и классической музыки создаёт невыразимую атмосферу унылой элегантности. «Мертвые не умирают» — это фильм-посвящение медленной, философской смерти всего, что мы привыкли называть нормальностью, где главный вопрос звучит так: а что, если конец света будет невероятно скучным?