Коноплянка (1981)

Черно-белая лента Кшиштофа Занусси, ставшая одной из самых узнаваемых работ польского кинематографа 1980-х, переносит зрителя в забытый уголок Польши, где на болотах до сих пор живут люди, не знающие электричества, радио и верящие, что Земля плоская, а они не поляки, а «здешние». Их мир построен на древних обычаях, интуитивном понимании природы и первобытно-общинных отношениях, которые кажутся незыблемыми, пока на горизонте не появляются признаки перемен. Планы по мелиорации болот угрожают привычному укладу, а в поселок приезжает молодая учительница, которую селяне определяют на постой к Казику — упрямому мужику с женой и детьми, который не хочет никаких изменений. С самого начала Казик видит в незнакомке врага своему миру, особенно после того как его сын, начав ходить в школу, невольно унижает отца своими новыми знаниями. Но одновременно с неприязнью к учительнице у Казика возникает и неосознанное влечение к ней, как к части совершенно незнакомого, интригующего мира за пределами болота.