Одна секунда (2019)

События разворачиваются в небольшом китайском городке во время культурной революции, когда регулярные кинопоказы были одним из немногих массовых развлечений для местных жителей, поэтому даже короткая предпоказная хроника вызывала огромный ажиотаж. Беглый заключённый трудового лагеря Лю сбегает из-под стражи, чтобы успеть посмотреть кинохронику № 22, которую планируют показать перед премьерой популярной ленты «Героические сыновья и дочери» — он надеется увидеть на плёнке кадры с дочерью, которую не видел много лет и не знает, жива ли она. Местная сирота Лю Сяо, живущая на окраине и зарабатывающая на жизнь мелкими заработками, случайно крадёт нужную бобину, планируя продать её за хорошие деньги, чтобы наконец переехать из ветхого дома и устроить свою жизнь. Когда оба героя пытаются забрать контейнер с плёнкой друг у друга, они оказываются в центре небольшого хаоса: коробки с фильмом раскрываются, плёнка спутывается и падает в дорожную грязь, а время до начала показа стремительно истекает. Чтобы успеть исправить ситуацию, Лю и Лю Сяо вынуждены объединить усилия, несмотря на недоверие и разность их целей. По мере того как они пытаются размотать и склеить испорченную плёнку, между ними постепенно появляется неожиданная взаимная симпатия, а герои узнают больше о жизни друг друга. Режиссёр Чжан Имоу построил историю на тонких эмоциональных деталях, подчёркивая, что даже в суровые исторические периоды у людей остаётся место для надежд, маленьких радостей и человеческой теплоты.