Франция, начало XVI века. Эпоха бурных перемен, где тени интриг и политических заговоров лежат на каждом шагу, а наёмное убийство — ремесло, не вызывающее вопросов. Именно в этом мире живет Неро, мастер своего дела, чье имя наводит ужас на самых могущественных. Его судьба переворачивается, когда в жизнь, построенную на расчете и безразличии, врывается девочка, заявляющая, что он её отец.
Испания, 15 апреля 1939 года. Гражданская война окончена, режим Франко утверждается в власти. В одном из отелей Мадрида готовится торжественный обед для главных генералов-победителей — ночь триумфа, где каждый жест и каждое блюдо должны демонстрировать новую эру. Однако в шумной, дымной кухне, куда не доходят поздравительные речи, разворачивается своя, тихая и отчаянная операция.
Режиссёрский проект 2025 года, созданный силами западногерманских, польских, турецких, французских и чешских кинематографистов, предлагает глубокое погружение в мир Франца Кафки — писателя, чьё имя стало синонимом абсурда, бюрократического кошмара и экзистенциальной тревоги. Картина, сочетающая элементы биографии, исторической драмы и психологического исследования, не стремится к простой...












