Геракл, сын Зевса, переживший все двенадцать легендарных подвигов и утративший семью, живёт теперь как наёмник. Вместе с шестью такими же израненными душами он скитается по миру, продавая свою беспощадность и мастерство тому, кто предложит достойную плату. Их новый контракт поступает от фракийского царя Котиса, который жаждет создать непобедимую армию.
Питер Стрикленд создал не просто мелодраму, а завораживающее артхаусное произведение, пропитанное винтажной эстетикой 70-х, звенящей тишиной и почти осязаемой атмосферой старых европейских поместий. Каждый кадр выдержан с такой тщательностью, что зритель с первых секунд погружается в замкнутый, почти сюрреалистический мир, где все привычные понятия выворачиваются с ног на голову.
Сабольч — молодой футболист, который большую часть своей взрослой жизни провел в Германии, играя за одну из местных футбольных команд. После неудачного матча и резкой ссоры с коллегой по команде Бернардом он решает навсегда покинуть спорт и вернуться на родину, в Венгрию, где остался старый дом, унаследованный от деда.
1572 год. Европа охвачена войной за независимость Нидерландов от испанского владычества Филиппа II. После падения Зуттена, который сожжён дотла, перед городом Харлем встаёт чудовищный выбор: сдаться и пощадить жителей или сопротивляться и обречь себя на уничтожение. В этот переломный момент к защите города присоединяется неожиданный отряд — армия местных женщин, возглавляемая отважной Кенау...
Фильм начинается с образа, который запоминается надолго: хрупкая старушка, с сумкой-тележкой и пакетом в руках, совершает свой последний восхождение — по лестнице на последний этаж, на крышу. Её прыжок в вечернюю темноту, падение мимо освещённых окон и безвредное приземление на асфальт — это не трагедия, а завязка одной из самых оригинальных и тёмных комедий последних лет.














