Франшиза (1 сезон)

За закрытыми дверями съёмочной площадки разворачивается настоящая битва за выживание — не в фантастических вселенных, а в суровой реальности современной киноиндустрии. Режиссёр, сценаристы и продюсеры оказываются в ловушке собственных амбиций и жёстких требований студии, пытаясь родить из умирающей франшизы что-то живое и смешное. Каждый новый день приносит свежие катастрофы: от кадровых и бюджетных потрясений до творческих кризисов и неожиданных вмешательств вышестоящего начальства. Это история не о супергероях, а о людях, вынужденных каждый день искать выход из лабиринта бюрократии, эго и коммерческих ожиданий. Их офис и павильоны становятся ареной для тонкого, а иногда и грубого юмора, где шутки часто граничат с отчаянием. Сериал с иронией и точностью показывает, как рождается (или не рождается) массовая культура, и сколько невидимой работы, нервов и абсурда стоит за глянцевым фасадом блокбастера. Это закулисье закулисья, где главный враг — не злодей из сценария, а сама система, требующая чуда при строгом соблюдении инструкций.