Начало XX века, Мексика охвачена революцией, а в Голливуде только зарождается кинематограф, который стремится запечатлеть самые яркие события со всего мира. Два ведущих продюсера того времени — Дэйвид Гриффит и Гарри Эйкен — решают снять масштабную ленту о подвигах знаменитого мексиканского революционера Панчо Вилья, который уже стал национальным героем и объектом всеобщего восхищения.
Уединенная ферма семейства Грир расположена в глуши южного Техаса, на участке земли между пограничной стеной США и рекой Рио-Гранде, который местные называют ничейной землёй. В этих краях почти не бывает рейнджеров и регулярных патрулей, поэтому местные жители с оружием в руках сами охраняют свои владения от нелегальных мигрантов, пытающихся проникнуть в страну через их территории.
Американский режиссёр Ричард Линклейтер экранизировал культовый мексиканский роман, создав атмосферное кино на стыке вестерна, детектива и готической фэнтези-драмы. Действие разворачивается в вымершем городке Комала, где каждый камень и пыльная улица хранят память о насилии, предательстве и бесконечной тоске.
В середине XIX века армия США наполнялась иммигрантами из Ирландии, бежавшими от голода и религиозных преследований: протестантское командование открыто унижало католиков, лишало их прав и отправляло на самые опасные задания. Сержант Джон Райли, сам выходец из Ирландии, не выдерживает системных притеснений и принимает решение перейти на сторону Мексики, куда уходит вместе со своим отрядом,...













