Фильм Алексея Германа, снятый по мотивам одноименной повести Михаила Салтыкова-Щедрина, переносит зрителя в сталинскую Москву последних дней жизни вождя, где реальность сплетается с абсурдом так, что граница между ними стирается до неузнаваемости. Главный герой — обычный московский истопник Федя Арамышев, который в последнюю зимнюю ночь 1953 года решает заглянуть в пустой, стоящий на обочине...
Действие фильма разворачивается в обычной российской деревне осенью, когда местный житель, решивший запастись топливом на зиму, вытаскивает из реки 200-литровую бочку, в которой оказывается спирт. Не долго думая, сельчане решают устроить грандиозное гулянье, не подозревая, что находка связана с американскими подводниками, выполнявшими в российских водах секретную миссию.