Фильм Алексея Германа, снятый по мотивам одноименной повести Михаила Салтыкова-Щедрина, переносит зрителя в сталинскую Москву последних дней жизни вождя, где реальность сплетается с абсурдом так, что граница между ними стирается до неузнаваемости. Главный герой — обычный московский истопник Федя Арамышев, который в последнюю зимнюю ночь 1953 года решает заглянуть в пустой, стоящий на обочине...
В 1981 году в СССР официально запретили каратэ: всех, кто занимался этим видом боевых искусств, сажали в тюрьмы или выталкивали на обочину жизни. Бояров, имевший четвёртый дан и преподававший каратэ, попал в эту категорию: именно этот спорт помог ему выжить в Афганистане, но после возвращения домой его карьера спортивного инструктора закончилась, и он устроился вышибалой в ленинградском баре...
Действие фильма разворачивается в Афганистане в последние месяцы перед выводом советских войск, когда все в подразделениях уже знают о предстоящем отъезде, но боевые задачи никуда не деваются. В горный район, где служит опытный майор Бандура с его группой десантников, прибывает молодой лейтенант — сын высокопоставленного генерала, который хочет успеть поучаствовать в нескольких операциях и...