Фильм Алексея Германа, снятый по мотивам одноименной повести Михаила Салтыкова-Щедрина, переносит зрителя в сталинскую Москву последних дней жизни вождя, где реальность сплетается с абсурдом так, что граница между ними стирается до неузнаваемости. Главный герой — обычный московский истопник Федя Арамышев, который в последнюю зимнюю ночь 1953 года решает заглянуть в пустой, стоящий на обочине...
Фильм 1984 года стал второй частью неоконченной тетралогии Алексея Германа по произведениям Юрия Трифонова и экранизацией одноименной повести писателя. В отличие от пафосных криминальных драм того времени, картина отказывается от штампов и сосредотачивается на тонком изображении обыденной жизни и внутреннего мира главного героя.