Фильм Алексея Германа, снятый по мотивам одноименной повести Михаила Салтыкова-Щедрина, переносит зрителя в сталинскую Москву последних дней жизни вождя, где реальность сплетается с абсурдом так, что граница между ними стирается до неузнаваемости. Главный герой — обычный московский истопник Федя Арамышев, который в последнюю зимнюю ночь 1953 года решает заглянуть в пустой, стоящий на обочине...
Действие сериала разворачивается в середине XX века, в эпоху жестокого идеологического вмешательства в развитие отечественной науки. В тот период догмы партийного руководства ставились выше объективных научных данных, а представители прогрессивных направлений, в первую очередь генетики и селекционеры, подвергались репрессиям за несогласие с официальной ложной доктриной.