Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Основанная на реальных событиях начала XIX века картина Вернера Херцога рассказывает историю человека, который почти всю жизнь провёл в полной изоляции от общества. До двадцати лет Каспар Хаузер жил в пещере, прикованный к полу цепью, не умел говорить, читать и не видел никого кроме человека, который приносил ему еду. Однажды его вытащили на свободу и оставили посреди города с запиской — с этого момента начинается его долгий и сложный путь адаптации к миру, который кажется ему враждебным и непонятным. Местные жители, учёные и представители власти пытаются разгадать тайну его происхождения, но каждый видит в нём то, что хочет видеть: чудо, подделку, опасность для общественного порядка. Херцог не строит из истории Каспара Хаузера мелодраму с простыми ответами — он исследует грани человеческой природы, задаётся вопросами о том, что делает человека человеком, как общество относится к тем, кто не укладывается в стандартные рамки, и как жестокость может скрываться за заботой и научным интересом. Минималистичная актёрская игра Бруно Штайнаха, который играет Хаузера, не нуждается в лишних эмоциях: каждый его взгляд и жест передаёт всю глубину отчуждения и невинности персонажа. Фильм вышел в 1974 году и стал одним из ключевых работ западногерманского нового немецкого кино, получив признание критиков по всему миру и оставив след в истории мирового кинематографа. Он не даёт готовых оценок, а заставляет зрителя самому задуматься о цене свободы, о одиночестве и о том, как легко общество отторгает того, кто не похож на остальных.