Влюбись в меня, если осмелишься (2003)

Детство Сюзанны и Жюльена прошло в одной бельгийской улочке, где они сначала просто соседи, а потом становятся неразлучными сообщниками в странной игре, правила которой придумали сами: каждый делает другому забавное или обидное предложение, а второй должен осмелиться его выполнить. Игра кажется безобидным развлечением для детей, но с годами она превращается в невидимый барьер между ними, который они сами же и возводят. Сюзанна и Жюльен вырастают, меняют города, строят отдельные жизни, но не могут забыть ту самую игру и друг друга. Каждая встреча оборачивается новым испытанием: они провоцируют друг друга на глупые поступки, причиняют боль, отталкивают, но всегда возвращаются, потому что только в этих противостояниях они чувствуют, что их связь по-настоящему живая. Режиссер Янус Казимирски снимает эту историю без лишней сладости, не преподносит любовь как идеальное чувство, а показывает ее неудобной, упрямой, требующей смелости признать не только свои чувства, но и собственную глупость, которая мешает быть вместе. Главные роли исполнили Жюльет Бинош и Гийом Кане, которые создали на экране невероятно живой, правдоподобный дуэт: их герои то милые и открытые, то злые и упрямые, но в каждом их поступке чувствуется искреннее, неосознанное желание быть рядом с тем, кто знает тебя лучше всех на свете. Фильм не дает простых ответов, не строит хэппи-эндов по шаблону, а оставляет зрителя с ощущением, что настоящая любовь часто начинается не с признания, а с того самого первого смелого шага в детской игре, который ты боишься сделать всю жизнь.