Живым или мёртвым (1999)

Это дебютная полнометражная работа Райко Мураками, одной из немногих женщин-режиссёров в японском криминальном кино, вышедшая в 1999 году. Картина стала первой частью одноимённой трилогии, за которой последовали сиквелы, и быстро заслужила репутацию одного из самых прямолинейных и бескомпромиссных представителей уличного криминального кино Японии конца 90-х. Действие разворачивается в пригородах Токио, где небольшая банда во главе с Рюичи пытается пробиться на верхушку местной криминальной иерархии. Герои не ограничиваются мелкими кражами: они идут на дерзкие ограбления банков, вступают в открытые столкновения как с конкурирующими японскими группировками, так и с представителями китайских мафиозных кланов, а также пытаются установить полный контроль над поставками наркотиков, поступающих с Тайваня. В отличие от многих других криминальных картин, где акцент делается на масштабных разборках и сложных интригах, здесь режиссёр делает ставку на максимально приближенную к реальности манеру повествования. Диалоги короткие и отточенные, сцены насилия не идеализированы и показаны без лишней романтизации, а персонажи не являются стереотипными «героями» или «злодеями» — каждый из них действует в рамках тех правил, которые установлены в их мире, и пытается выжить любой ценой. Фильм сочетает в себе элементы боевика, криминальной драмы и триллера, не перегружая сюжет излишними усложнениями. Зритель видит всю цепочку событий, которые приводят банду Рюичи от мелких проделок к масштабным конфликтам, и становится свидетелем того, как каждое их решение всё больше затягивает их в водоворот преступных разборок, где ставка всегда одна — либо ты побеждаешь и получаешь контроль над территорией, либо тебя уничтожают конкуренты.